·没有健康哪有小康？这个工作都做不好，医院盖再多的楼，都没用！

　　·能不能打赢这场脱贫攻坚战，看的不是第一名，而应该看倒数第一名。

　　·牧民穿一件藏袍，带一块糌粑，就能在外放一天羊。这种生活方式，简单有效。不管哪项工作，一定要先找到简单有效的措施，找到一个突破点，树立一个标本，让老百姓看见实效。只有这样，才能赢得百姓支持。

　　——援藏干部梁楠郁

 

新生·一台“云端”手术

　　海拔4962米，西藏双湖。手术室。

　　室内，一台剖腹产手术正在紧张地进行着。主刀医生边吸氧边手术。

　　室外，家属、百姓、县领导……一群人正在焦急地等待着。中国石油援藏干部、分管双湖县医疗工作的常务副县长梁楠郁也挤在狭长的楼道里，忐忑不安，翘首以待。

　　这是双湖历史上第一台手术，也是世界医学史上有文字记载的、海拔最高的剖腹产手术。

　　2017年8月23日18:30分，雅曲乡孕妇曲德的胎儿脐带绕颈，无法顺产；最近的上级医院在550公里开外，来不及转院。虽然当时有中国石油的援藏医疗队坐镇双湖，但县人民医院里的所有手术设备从未启用过。海拔如此高，没有任何临床先例可循，风险极大。但如不开展手术，产妇将生命垂危。经过慎重的论证，医疗队和县领导班子决定“先救人“，进行急诊剖腹产手术。为了避免因缺氧影响动作的精准度，主刀团队决定吸氧作业。

　　消息很快在小县城传开。老百姓听说医生要从肚子里把一个孩子取出来，都觉得都很新鲜，陆陆续续聚集在了手术室门口。对于梁楠郁而言，那一次等待，“比当年自己孩子出生时都紧张”。

　　2017年8月23日，世界医学史上有文字记载的、海拔最高的剖腹产手术在西藏双湖开展。一名男婴平安诞生。（受权图片）

　　20:33，一声婴儿清脆的啼哭，“划破了天际”，一个6斤4两的男婴诞生了。走廊上的所有老百姓，都露出了会心的微笑。孩子的祖父母，手捧代表藏地最高敬意的金色哈达，在手术室门口为每一位医生献上谢意。那一刻，梁楠郁万感纷集。“工作做到位，真的解决实际困难，我们老百姓的心，其实是很容易凝聚在一起的。”

　　梁楠郁生于1980年，是全国第八批援藏干部。支援西藏，始于20世纪60年代。改革开放后，援藏力度不断加大。特别是，1994年中央第三次西藏工作座谈会确定了“全国支援西藏”的方针和“分片负责、对口支援、定期轮换”的援藏模式。截至目前，各支援省份累计组织1.8万多名干部和专业技术人员开展援藏工作，为西藏的经济社会发展注入了强劲动力。

　　自2002年始，中国石油对口支援双湖，先后选派了13名干部援藏。2016年夏天，梁楠郁赴任，建议将援藏工作重心从基础设施建设转向民生与发展，注重培育当地“造血”机能。

　　双湖县，距离拉萨700公里，位于中国最大的无人区——藏北羌塘腹地，平均海拔5000米，是世界上海拔最高的县。在双湖，含氧量仅为平原地区的40%，最低气温为零下40度。在当地人眼里，双湖只有两个季节，“冬季和大约在冬季”。由于气候恶劣，双湖人烟稀少。11.67万平方公里的土地，生活着14040名老百姓，平均每8平方公里才住1个人。

　　为了亲近这片辽阔的土地，梁楠郁跑遍了双湖的每一个村落，行程10万余公里。2016年下乡期间，他发现，当地老百姓饱受婴儿夭折、风湿、阑尾炎、肝包虫等病痛的折磨。彼时，这些病在当地都没法治。因此，双湖老百姓的生活质量并不高，平均预期寿命只有58岁，比全国平均水平少19年。

　　“没有健康哪有小康？这个工作都做不好，医院盖再多的楼，都没用！”梁楠郁如是说。于是，他建议，将医疗援藏的重点从原来以巡诊发药为主的“看病”，转向以手术为主的“治病”。而第一台目标手术，就是剖腹产。以前，双湖的接生条件极其简陋，连助产钳都不用，很多孩子夭折。梁楠郁说：“做手术之前，很多人觉得这个目标很难实现。没医生，没设备。”

　　没有医生，就培训医生。自2016年底起，梁楠郁多方联系，先后有28名双湖医生被送到中石油中心医院等地培训。一个团队，就去学做手术，学会为止。

　　没有设备，就买设备。买之前，梁楠郁和县人民医院院长强久卓玛，对现有设备进行了大摸底。打开库房一看，梁楠郁大吃一惊。他说：“这些年国家给基层医院配备了很多设备。由于我们不会用，大量设备都没有开封。”在原有配备的基础上，梁楠郁协调中国石油捐赠112.5万元，购置了呼吸机、腹腔镜等医疗设备，为手术做好准备。

　　经过为期10个月的准备，双湖迎来了“史上第一例剖腹产婴儿。”为了表达谢意，新生儿的父亲让孩子随主刀大夫霍志平的姓，名“党生”。

　　如今，经过培训，双湖县人民医院的医生已能自主开展阑尾切除手术。医院各个科室的人员日趋完善，各式先进的医疗检查仪器被启用。强久卓玛说：“以前，我们很多机子都不会用，常见手术也做不了，患者需要转运到那曲或拉萨。现在，医院可以自主开展阑尾切除手术，双湖百姓外出看病的越来越少。”

　　强久卓玛认为，这些改变，与梁楠郁的积极推动不无关系。“梁副县长来了之后，针对医疗上存在的问题，帮我们解决得很明显。”

　　事实上，双湖医疗团队能在近5000米的极高海拔地区自主开展手术，不仅是援藏工作队在“云端上”合力创造的奇迹，也是西藏医疗事业快速发展的具体体现。自2015中央第六次西藏工作座谈会之后，北京、上海、广东等七省市三甲医院的医疗团队“组团援藏”，以提升藏地医院的医疗水平。很多以前“难以企及”的手术，先后在藏地成功开展；数百项先进的医疗经验和技术成果被“打包移植”到受援医院。2018年，双湖县人民医院也被列入了组团式医疗援助的受援名单。5月，县人民医院高压氧舱试运行，医院治疗高原疾病的能力大大提高。

　　梁楠郁希望，未来双湖的医疗团队能一年解决一个病，从而“让常见病、多发病不出县，就地诊疗。”

 

成长·一种喜人的转变

　　2017年6月20日，是双湖中考的第一天。分管教育的梁楠郁，早早便来到了考场。让他意外的是，考场警戒线外，一个家长都没有。梁楠郁说：“毕竟，在内地或拉萨，每逢这种大型考试，考场外都是人山人海。”

　　当地教师告诉梁楠郁，这是因为“牧民家长对教育不重视。”虽然从2012年起西藏就全面落实15年义务教育免费“三包”政策，但在双湖只有极少部分学生有能力考上高中，中考升学率不到10%。剩下的孩子要么上职业技校，要么回家放羊。2013至2017年，没有一个孩子考上内地西藏班。梁楠郁说：“不是牧民家长对教育不重视，而是教育没有让大家看到希望。”

　　在与牧区家长打交道的过程中，梁楠郁发现，牧民穿一件藏袍，带一块糌粑，就能在外放一天羊。这种生活方式，简单有效。不管哪项工作，一定要先找到简单有效的措施，找到一个突破点，树立一个标本，让老百姓看见实效。只有这样，才能赢得百姓支持。而提升双湖教育的第一个突破口，就是内地西藏班。梁楠郁说：“只要有一个孩子考上西藏班，大家就能看到希望。然后，再以点带面，全面提升教育质量。”

2017年8月31日，双湖第一批学生到拉萨北京小学免费就读。（受权图片）

　　

　　在梁楠郁看来，解决办法有两个：借鸡下蛋和自力更生。

　　借鸡下蛋，就是把孩子送到拉萨或北京上学。在中国石油和一些爱心教育人士的支持下，先后有25名双湖中小学生到拉萨北京实验中学、拉萨北京小学、北师大附中等地免费就读。旦增曲扎就是其中的一个幸运儿。2017年，他以全县第一名的成绩，到北师大附中京西分校读高中。曲扎对新学校很满意，说：“这里的气候、条件都挺好的。”

　　自力更生，就是通过奖金和调动等激励机制，充分调动教师积极性，改进教学方法，提高教育水平。在这种机制下，去年双湖有3名学生考上了内地西藏班。如今，周末的双湖教室不再是空荡荡的，远远就能听到郎朗读书声。高原之上，童声嘹亮，求知若渴，令人动容。

　　牧民对教育的看法也悄然改变。2017年，双湖县教育局选拔第一批外出读书的孩子时，没有家长陪同。在当地人眼里，去大城市免费读书，并不是多么珍贵的机会。翌年，选拔第二批孩子的时候，出人意料地来了12个家长。“他们是来监督我。”梁楠郁说：“从以前的压根儿不关心，到现场监督，这是一个让人欣慰的变化。”

 

发展·一场艰难的较量

　　发展产业，培育当地“造血”机能，也是梁楠郁的工作重心。2010年，中央第五次西藏工作座谈会明确提出，要实现西藏的跨越式发展和长治久安，得增强西藏的自我发展能力。

　　双湖县是全国贫困县，尚有21.9%的人口未脱贫，远远高于1.7%的全国平均贫困发生率。梁楠郁认为：“在全国的贫困县里，论百姓的生存质量，双湖应该是倒数第一。能不能打赢这场脱贫攻坚战，看的不是第一名，而应该看倒数第一名。”

　　双湖其香错盛产卤虫卵。这种古老的海洋生物卵，是水产养殖必不可少的饵料。从上世纪九十年代开始，捕捞卤虫卵，就成为了双湖财政和老百姓的主要收入来源。因此，在藏语中，卤虫卵名为“加措色钦”，意为“大海金粉。”梁楠郁则更直白：“卤虫卵就是双湖的钱包。”

　　2018年6月21日，中国石油援藏干部、西藏双湖县常务副县长梁楠郁（左六）与中国海洋大学孙世春教授的科研团队在其香错合影留念。（受权图片）

　　虽然双湖的卤虫卵无药孵化率高，但往年却卖不上好价钱。梁楠郁解释说，在以往的招标中，当地干部职工对卤虫卵及其市场不太了解。多年来，个别客商趁机蓄意压价，或通过串标、围标低价购入，形成事实垄断。

　　为了打破这种局面，让捕捞群众受益，梁楠郁提议，要开展“真正公平、公正的竞标。”2017至2018年，双湖组织了2次公开招标，结果都流标了。新入场的投标企业，无一举牌。更糟的是，第二年一位签了购买合同的新客商，却临阵违约。梁楠郁回忆道：“我们当时骑虎难下，非常尴尬。”

　　后来，梁楠郁了解到，公开招标前新竞标人和买主均收到匿名威胁：“这里是无人区！死个人像死条野狗一样容易。”恐吓，并不可怕。梁楠郁说：“卤虫卵作为双湖脱贫攻坚的核心产业，我们有不可推卸的责任把它卖个好价钱。”但形势并不乐观。2018年，大量进口卤虫卵涌进国内市场，成品价格几近腰斩。

　　2019年初，招标重启。为了促成交易，梁楠郁把竞标公告和一封公开信发到了每个投标人的电子邮箱里。信中写道：“每年的捕捞对群众来说是一件大事。拖家带口，搭着帐篷，在湖边一呆就是一个多月，零下十几度……这是不容易的事。本次竞标一定是公开、公平、公正的，价高者得。本次竞标的另一个任务是选择长远的合作伙伴，……而不是光靠压低毛料挣钱的企业。”双湖县委县政府已经做好了最坏的打算，如果再次流标，就直接议价或者委托加工后卖成品。

　　竞标前两天，原来的客商想见梁楠郁。梁楠郁将会面地点定在一个开放性茶馆，告诉对方：“这次招标，会邀请公证机构。价高者得，别无他路，竞标会上见。”

　　第三次招标会非常成功。新老客商，争相举牌。在成品卵价格腰斩的情况下，双湖卤虫卵毛料卖出了历史最高价，比竞标底价高出8000元/吨。梁楠郁感叹道：“取得这样的成绩，很不容易。”

　　如何才能对双湖的卤虫卵产业进行升级，使之成为更高效的扶贫产业？2017年，梁楠郁“像个推销员一样跑市场，”登门拜访了20多家卤虫卵加工商和水产养殖大户。他发现，毛料和成品的价差巨大。于是，梁楠郁建议，建立一个卤虫卵深加工工厂，把中间利润拿上来。2018年9月，中石油捐赠1380万，在那曲建厂。梁楠郁说：“这个项目今年年底就可以投产，预计可以使双湖的贫困老百姓每年每人增收3990元。”

　　生产成品饵料，只是双湖卤虫卵产业化的第一步。第二步是开发保健食品。刚到双湖，梁楠郁便自掏腰包，请中盐工程技术研究院对卤虫卵的营养成分进行了分析。结果发现，双湖的卤虫卵富含EPA（二十碳五烯酸）等多种不饱和脂肪酸，对人体健康具有重要作用。

　　在全国第八批援藏工作队总领队郭强等多方支持下，一个名为“高原海灵虾”的保健食品开发项目立项。相关科研任务由中国海洋大学和烟台大学联合承担，经费由西藏自治区科技厅提供。如今，产品已经完成中试。梁楠郁说：“我们正在寻求与国内的医药制造大企业合作，把这个产品推向市场，使之成为长期、可靠的脱贫产业。”

　　从无人举牌到招标成功，从挨家跑市场到顺利建厂，从一粒小小的虫卵到一个逐渐成型的产业，一路走来，并非易事。梁楠郁说：“我们走的路都是盲区。大家都没干过。所以，步履维艰。”记者曾经问过梁楠郁，援藏三年，最难的是什么？这名陕北汉子淡然答道：“趟过去的不是最难的，趟不过去的才是最难的。未来，才是最难的。”

 

使命·一个无悔的抉择

　　在医学界，平均海拔5000米的双湖，属极高海拔地区和严重损害健康的“生命禁区”。到双湖的第一天，梁楠郁像“踩在棉花上，”彻夜无眠。即使进藏已近三年，他还是没能摆脱高原缺氧反应的折磨，失眠和头痛，如影随形。梁楠郁开玩笑说：“在双湖，吃好睡好，是一个非常高的目标。”

　　由于地下冻土层过厚，双湖至今没有通上下水。县委大院的宿舍没暖气，靠生炉子烧牛粪取暖。要洗澡，只能一个月跑一趟250公里外的尼玛县。上厕所，得去室外的公共旱厕。从双湖回到拉萨，“就像回到了天堂。”因此，有人到拉萨办事，总愿意多呆几天，吸吸氧。

　　但梁楠郁总是忙完事，就匆匆奔回县里。“老梁总在县里待着，走走看看，做点事情。”同期援友、那曲市聂荣县常务副县长孙宇龙告诉记者。“他走遍了双湖每个村的角角落落，告诉我们时总是一种惊奇与发现，从来没有雪域5000米的艰辛与无奈。”

　　2019年1月2日，中国石油援藏干部、西藏双湖县常务副县长梁楠郁（右二）走访牧民。（受权图片）

　　事实上，援藏干部普遍有“两怕”和“三宝”。“两怕”：一怕过周末，二怕过夜晚。地广人稀，周末孤独；高原缺氧，长夜无眠。头晕恶心、血压升高、心率增快、呼吸不畅，也是家常便饭。因此，速效救心丸、丹参滴丸和清咽滴丸，便成了很多援藏干部的随身“三宝”。

　　援藏医生、同仁医院医师邵峥谊发现，30%以上的援友都存在高血压、高血脂、高尿酸等不同程度的高原疾病。梁楠郁也未能幸免。5月，梁楠郁回京体检，结果显示：骨质退化了，血压、血脂、尿酸都高了。“虱子多了不愁，”梁楠郁憨憨地说。

　　当然，梁楠郁并非“钢铁侠，”也有“最怕的”东西。援藏三年，他“最怕的”不是羌塘的苦寒僻远，也不是无眠长夜和冷清周末，而是对家人的亏欠，以及与独生女儿的日渐疏离。

　　虽然他的微信签名是豪气冲天的“两脚踏翻尘世浪，一肩担尽古今愁，”微信号却是“某某爸爸，”透着一股浓浓的“孩奴”气息。援藏前，梁楠郁经常带女儿去滑冰，一玩儿就是一天。但入藏后，梁楠郁却经常对女儿“食言，”节假日说好回家，往往因为工作繁忙没能成行。聚少离多，曾经的“贴心小棉袄”如今对他越来越淡漠。“我不给她打电话，她就不给我打电话，不怎么想我了。”这让梁楠郁很失落。

　　7月28日，梁楠郁任期将满。产业未竟。是回京陪伴女儿成长，还是冒着高原疾病加重的风险，继续援藏？这并不是个轻松的选择。思量再三，梁楠郁还是决定留下来，再干三年。他说：“现在正好是脱贫攻坚的关键时刻，所以决定留下来，把扶贫产业做好，把计划如期完成。”